文 / 程利盼 马克
2020年11月，中信出版社出版了蒋方舟的最新小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》。这本书延续了2017年《东京一年》的产品力打造模式，在扎实的产品力基础上，加上多重宣发的努力，上市一周多就迎来了加印。
但是，这阵子，让整个编辑部感到更快乐的事情，则源于一封感人的读者回信。
编辑这份职业最重要的价值感，一是来自读者们的认可，一是来自市场的认可。而《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这本文学类图书，可以说都做到了。
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》
蒋方舟 著，中信出版社，2020年11月
一、读者回信，寒冬以最暖人的方式开启
蒋方舟的最新小说集《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》，正式上市出版的时间是在2020年11月19日，这是一个很平常的日子。
在前期的宣发排期中，我们预想的是让蒋方舟作为作者，在自己的微博和大家分享一下新书出版的事情，同时给大家准备一些小礼物。
不过，蒋方舟决定拿出自己珍藏的一支万宝龙钢笔作为礼物。最终这支钢笔和一本签名的新书以及一封手写信，一起送给了那位幸运读者。
几天后，我们收到了这位读者的暖心回信。
读者写到：
喜欢《小王子》里的一句话， “星星发光是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”，也许我这颗小小的星星也发出了小小光芒被您发现了。所以，您这颗闪亮的星星也在被找到，被珍爱，我们永远支持您！
2020年，对于我们每个人来讲都是一个难以忘记的特殊年份。
于这位读者而言是如此，于蒋方舟而言也是如此。
蒋方舟说，“2020年刚开始的时候，我有一种强烈的不安，一种断裂感：我们和过去的生活经验断裂了，和那个熟悉的世界断裂了，经验从此变得无用，现实开始嘲笑想象力。这种强烈的不安让我觉得应对眼下的生活都很难，更别说去创作，去书写自己所处的世界了。”
如果说，蒋方舟的小说集也是一颗等待被发现的星星，那么这位读者的暖心回信，则是在遥远的星球发来的通讯暗号，它诉说着“很高兴和你相遇”。
我们好似和作者一起分享了这份喜爱与支持，所以要更加为之而努力和坚持下去。
对我们而言，这是2020年的寒冬最暖人的开启方式。回想起那些出版过程中的尝试、努力和用心，一切热爱终会遇到回声。
二、最初的压力，如何设计这本书？
《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这本书收录了四篇小说，刚拿到稿子的时候，我们就意识到了策划出版的压力。
2016年，蒋方舟在东京独居了一年，她将在这段时间内写的日记、短篇小说、演讲和时评等，融入到了《东京一年》这本书中。从社会、艺术到不同国家间的人世百态，都有她独特又不失严肃的描摹与思考。
策划编辑和设计师孙晓曦很快捕捉到了设计灵感，图书封面为红色，腰封设计特别采用了“行李票”的形式，寓意着蒋方舟自己从“北京”到“东京”的生活场域的变化，也寓意着读者打开这本书可以加入她的视角，与她一起观察和了解在异国的这段生活与思考。
《东京一年》，蒋方舟 著，中信出版社，2017年8月
但是《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这本书，收稿之初就给整体的设计就带来了难题，因为书中的故事与蒋方舟此前的写作风格差异巨大。
首先，这本小说中故事的设定背景都是虚构的宇宙空间，时代不明，名为“南十字星”的星球贯穿全书，作为星际漫游客，它收藏着宇宙间的各种奇观。
其次，蒋方舟把对于爱情、孤独和记忆等话题的思考放到了大的时代和宇宙空间的框架之下，情节设置有趣。读起来有一点点美剧《黑镜》和《西部世界》的既视感。
最后，蒋方舟独特、好玩的讲故事方式，给设计师和策划编辑提了难题，如何展现这本书独特的幻想色彩？ 如何让这本小说集有区别于她此前作品的图书产品特质呢？
为了帮助设计师更好地捕捉设计灵感，我们请几位不同年龄层、不同阅读爱好的编辑做了“实验室小白鼠”，每个人通读文稿摘选自己认为最核心的故事段落、句子或者是核心词语。
最终选出来的内容是既能触碰到大家的情感共鸣点，又能够显现故事特色的：
“每一个星球上的生命都是与熵的对抗，失败，再对抗，再失败的徒劳的历史。所以我们看到它们出自混沌，靠秩序生存，最终会回归混沌。”
“我以前总觉得人有一生的时间去爱，但我后来发现不是这样的，爱是有限额的。”
“世间的事永远是这么孤独，但只要星星还在闪耀，一切都没有关系。”
因此，整本书的基调在幻想性和故事性上，应该找到一个平衡点，这个点恰恰就是整本书在阅读快感之外给了人心灵上的一种抚慰感，尽管万世孤独，“但只要星星还在闪耀，一切都没有关系。”
“星星”成为了我们首先确定下来的设计元素，后续的书名和设计都围绕这一点展开。
之后，经过了四五轮的讨论，我们决定从所有故事中提取相应的意象符号来表达故事的核心。
整个封面有四个图形符号点缀，这就是我们从故事当中提炼的核心元素。
书名的设计仿佛文字在太空中的失重状态，但是仔细看可以发现，每一个篇章页的标题，都是以一定规律在扭转，科学逻辑暗含在设计里面。封面的点状覆膜，像是浩渺宇宙的星际空间感，打开这本书就像是拿到了一本乘坐宇宙飞船的船票。
设计师孙晓曦说，整本书采用了暗金属色，希望给读者的感觉是，它是一部幻想的集合体，既有深入内心的文字，还有大脑中想象的图片，既有旧时代的科幻感，也有现代的设计语言表达。
所有这些细节，也延续到了宣发海报的主视觉设计上。
我们希望这本书，不是一本简单的“纯文字印刷物”，而是一本“处处用心设计的艺术品”。
三、细节是魔鬼，所有图像被解构、重组
文本与图形的有趣关系是这本书设计的核心概念，我们将每个部分的配图进行了统一的处理，真实的图片变得不真实，它们与图形不停叠加，形成了新的视觉和含义，给读者一种想象力的延伸。并且通过金属油墨的印刷，所有图像都在被解构和重组。
设计师孙晓曦说：“在读了文字后，我对这本书的理解，也就是它有意思的地方，除了文本，就是从小说（文字）衍生出了建筑概念（视觉）。即文本与图形的有趣关系。这种关系是本书设计的核心概念，我将每个部分的配图进行了统一的处理，真实的图片变得不真实，它们与图形不停叠加，形成了新的视觉和含义，给读者一种想象力的延伸。
以《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这篇小说中的图像处理为例。
这个与本书同名且略显拗口的书名来自于《费曼物理学讲义》里一个真实的故事。
费曼有一位科学家朋友，通过实验，发现星星之所以会发光，是因为恒星内部不断在发生着核聚变反应。
有天，他和女友在夜空下一起散步，女友说:“你看这些星星闪烁，多么美丽!”
科学家说:“你现在正在和世界上唯一知道星星为什么会发光的人一起散步。”
女友笑笑，不知道他是什么意思，没有对这次散步留下什么深刻印象，也并没有意识到“和唯一知道星星为何会发光的人一起散步”是件多么独特的事情。
费曼讲完这个故事，评价道：
孤独是可悲的，不过世界就是这个样子。
在《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》这个故事里，女天文学家和她的丈夫在谈恋爱的时候，也曾有过一场散步。
在那个幻想的国度中，人们也经历了瘟疫和战争。在这场散步中，丈夫讲起了古老史诗中的某个城邦，也曾经遭遇过当前的状况。
女天文学家说，她也听说过相似的故事。曾经一个古老的观星者，预言了两国交战将会带来天象的变化，太阳将会消失。交战的两国看到了奇异的“日全食”而停止了交战。
她说：“我向往那个古老的观星者可以左右世界的时代，我向往那个人们把太阳的存亡、一颗星的存亡看得比自己的存亡更重要的时代。”
丈夫对她进行了一顿批评，他觉得这是无能和逃避的表现。
他们两个人的对话，一个人是时时刻刻看着眼前和当下的，一个人是在缝隙中看向浪漫的星空和宇宙，看向人类和宇宙的命运。
人与人之间的这种无法交流性，就像是匆匆运转的星球，星空之下散步的人群各自被孤独围绕。
这一整页的图像设计也为整个的故事而重新做了处理。
《在威尼斯重建时间》讲述的是为了修复亲人之间断裂的连结而踏上的冒险。
人生充满遗憾，再次来过的冲动无时不在诱惑我们。然而“重建时间”只是幻想。 世界是一切所在之物的全体，即便只是轻轻挑拨时空的丝线，也会让现实的编织分崩离析，重组为完全不同的图案与纹样。
因此这一章的篇章页为一个扭曲的“时间魔方”的符号，故事结尾则是一张静静的椅子居于角落之中。
所有关于时间的故事，最终都在时间中慢慢沉淀，慢慢静默下去。
不过，当你知道星星为什么会发光，星星就在为你一人闪耀。
京公网安备 11010502032736号